其实我不知道如何诉说，感觉所有语言在磅礴的爱意面前无比干涩。像失了水的干花，没有饱满颜色亦无芳香扑鼻。
我也并不想赘述你的样子，唱歌时的表情，声线的高低起伏。我们合唱过的那些歌，用不知是我的还是你的杯子喝下的那杯啤酒。你用一点点严肃的语气说别喝太多。黑唱歌时我拉了你陪我穿过院子去上厕所。那天刚好是生理期，浑身虚软觉得自己像落难公主。走出来的时候看见你蹲在院子中间等我，一半脸在阴影里，我突然错觉这就是我想要奔赴的归途。
不想说明不想描摹不想赘述是因为他们统统没有我的记忆那么丰满翔实。
可笑的是我记不起来那天晚上我们的任何一句对话却记得你所有细微表情。礼貌疏离的，淡漠的，带着浅淡微笑的，温和有礼的，略带棱角的……我在记忆里完善并篡改这些细节，设计对白，搭配手势动作，乐此不疲。
“你爱我么？”
“爱的。”
后来去黑家玩的时候刚好是你走的那天。
他说你昨天晚上喝了很多酒，哭了很久，还拉着他说了很多他说不出口的肉麻的话。
他描述这一切的时候眼睛亮闪闪的，神情既骄傲又落寞。
他说你要做陆涛，买一座很大很大的房子，大家都住在一起，不分开。
我突然说，我相信。丝毫没有意识到这句话多么的不合时宜，多么突兀。
……
